「竊賊盜走不屬於自己的東西，而你用自己的權力致富」- 《伯爵》

我是廣告 請繼續往下閱讀 Netflix新片《伯爵》，一部黑暗諷刺吸血鬼喜劇，由《史賓賽》智利名導帕布羅·拉瑞恩執導。《伯爵》於九月初威尼斯影展首映，摘下最佳劇本殊榮後，於九月底串流上架。在這部劇本備受好評的「類型電影」中，智利獨裁者奧古斯圖·皮諾契（Augusto Pinochet）是一名吸血鬼，當他「活膩了」，他召集妻小，宣告他準備徹底告別人間，身邊的禿鷹卻打算在他死前，再好好撈他一回。但，皮諾契的錢到底藏在哪呢？

「沒有什麼比一個年輕女人的心臟更有營養了。」一個老婦人的聲音娓娓道來，他說著吸血鬼皮諾契的飲食習慣。在拉瑞恩這部籌劃多年的皮諾契電影中，他把皮諾契形容成一個「拒絕被稱為小偷」的殺人兇手。皮諾契説，「你可以把一個軍人稱為殺人兇手，或其他東西，但不能說我是小偷。」在奇幻電影中，一個獨裁者的世界觀是這樣的，殺人是為了純粹的樂趣，就像藝術，需要技藝。他得要知道怎麼謀殺、謀殺誰、喫什麼部位、怎麼處理，血才能新鮮，讓人回春。在拉瑞恩的邪典電影宇宙中，皮諾切的殺人藝術，最終極的展現就是地下室，一個男人面對著他冷凍心臟庫房的那台果汁機。

而且，他不喫有腐味的心臟。老到沒力氣狩獵的他，儘管永生，再也無從更新、振奮自己沮喪的不朽之軀。而且，金錢，在這個宇宙觀下，僅是這些能力的合理報償，因謀殺而致富的人，不應該被稱為小偷。他老到不想辯駁，不過看似輕度失智的他，究竟是真忘記，還是假裝忘記？就像這部諷刺故事中提醒我們的，皮諾切因為是吸血鬼，靠著一次次「裝死」，躲過政敵的謀殺。

這顯然是謬論。就像是台灣走過威權時代後的「黨產問題」會經過的各種口水仗一樣，智利走出獨裁時代，卻必須面對昔日獨裁殺人兇手盤根錯節的經濟影響力。《伯爵》的有趣之處就在，不同於台灣的轉型正義電影（如《流麻溝十五號》），《伯爵》最表面是一個吸血鬼家庭族長的「厭世」日記，一部豪門遺產風波八點檔。這是一部用吸血鬼類型包裝的家族電影，在典型通俗劇遺產與醜聞的情節走向之外，卻是對仍在走出威權、走在轉型正義路上的智利的政治與宗教諷刺電影。故事中，全家與會計師會面，皮諾契的小兒子對不耐煩的兄妹説：「就是這一層又一層又一層的謊言，讓我們成為富翁的」，而故事結構與風格的「一層又一層又一層」，就像是現實世界的地層，必須被考古。

這部沒有太多人討論的電影中，其實有著不少意外的樂趣。源自於「吸血鬼」的高概念設定，拉瑞恩採用了B級片的口吻，就像他過往的其他作品《追緝聶魯達》、《命運解剖師》一樣，把（左派）批判意識藏在臺詞裡面，人物的荒唐行徑一閃即過，真正荒唐的是空無一物的狀態。

當故事因為請來了一名來自天主教教會的會計師，隨著會計師的抽絲剝繭，迅速地將政治諷刺轉往對宗教的批判。一名如此入世、卻已準備好獻身天主的「處女」會計師，把自己青春胴體放置於大吸血鬼皮諾契面前，修女會計師心中的上帝，與教會其他修女心心念念的遺產報告的關聯是什麼呢？智利貪婪的教會形象，拉瑞恩早在《贖罪俱樂部》就狠狠批判過一輪了，當年的戀童癖問題，現在變成更古典的修女形象，世俗（資本主義）與神聖（聖女貞德形象）的衝突，在這裡透過天主教的廣布，讓智利的獨裁問題、宗教問題，與世界的資本主義擴張問題連結起來。在故事的結尾，《伯爵》通過虛構文體的架空設定，建構了皮諾契的生世神話，把智利的命運，連結上後冷戰、新自由主義時代歐美列強的拉美政策。於是，我們才知道，喜歡幹預阿根廷政治的英國，在拉美勢力失事的前日不落帝國最後政治強人柴契爾夫人，整部片的英語口白，就是她。

語言上，這是一部道地的智利西語片，但在探討教會與獨裁者對國家財富的貪污問題時，選擇用標種的英國腔英語談論「富豪們」的生活習性，下從吸血鬼飲食學，上至古董、名書，這些對上層階級透徹卻深刻地剖析，我們在拉瑞恩的《第一夫人的祕密》、《史賓賽》中都見過了，而在《伯爵》中，卻是一個不完美卻野心勃勃、深富趣味的集大成作品。導演拉瑞恩把他自己一直以來對正統、白人，甚至自己左翼家庭出身的原罪感，用電影宇宙才能有的惡趣味，嫁接在獨裁者皮諾契蒼老的身體上。

拉瑞恩在這部片擁抱了自己作品中向來的猶豫不決，把這種猶豫不決用在他長年想批評的獨裁者和教會上，巧妙嫁接了修女與吸血鬼的純真與邪惡，讓非二元的混雜與混亂狀態，符號的疊合，疊合，再疊合，對電影史進行召喚，超越劇本中提供的史實的資訊功能，變成一種超出簡單惡趣味、能架構神話的顛覆能量。

情節上，明白的告訴我們，如今聲嘶力竭（超越冷靜事實陳述）控訴獨裁者血腥屠殺的情緒為何意義不大；畢竟，以皮諾契為例，他們內心的愛，通常是偷竊而不是屠殺。同時，充滿神祕感與禁慾感的的天主教，通過一個極度性感的處女修女來扮演一個極度不性感的職業（會計師），僅是批評代表人類精神救贖的「機構」墮落，本身也是一種無產出的自我慰藉。

另外，從攝影師拉赫曼（Edward Lachman）的攝影、過度鋪張的經典古典樂名曲無縫嫁接的炫技上，我們也能感覺到，在這部最終賣給串流平台的智利作品（而且是一間公司獨資），實用與純粹美學兩者間的平衡。這種實用性發生在，結局生母柴契爾夫人突然出現，刻意製造了商業性高的情節反轉（吸血鬼大亂鬥），靠突然出場的人物來架構架空、嫁接史實，儘管刻意，但或許能讓平台買單。這樣的操作對筆者而言並無不可。更何況，以拉瑞恩長年的作品脈絡來說，從情節到手法都是一種成長，超越了自身作品在批判、獨立性的侷限，也跨越了總是替歐美打工的第三世界電影的侷限。

於是，整個故事高概念的起點：如果，如果我們以為無恥的獨裁者，從不覺得羞恥，但有一天，永生的身體受夠了自己出生不明、子女不孝、管家背叛、老婆偷情、人民抹黑。現實世界中，沒有永生的吸血鬼，真正永生的是資本主義。電影的結尾，吸血鬼皮諾契躲過了驅魔師修女、管家的背叛，他成功的喝到新鮮的血，提醒著我們，無論是吸血鬼或者資本主義，能夠讓他們永生不朽而不自取滅亡的，總是因為他們能像莫比烏斯蛇，自食其類。

「比起年輕女性，沒有什麼比一個吸血鬼的心臟，更能另一個吸血鬼興奮。」這是《伯爵》這部替獨裁吸血鬼長照的複雜類型片，最幽默的一個片刻。



●作者：沈怡昕／影評人

●本文為作者評論意見，不代表《NOWnews今日新聞》立場

●《今日廣場》歡迎來稿或參與討論，請附真實姓名及聯絡電話，文章歡迎寄至：opinion@nownews.com

名家論壇》謝佩蓁／《有生之年》：寫給中年人的情書

名家論壇》沈怡昕／紀錄逃跑移工之死　《九槍》帶我們見樹又見林

名家論壇》柯志遠／《異能》人性光輝才是最強大的超能力

名家論壇》膝關節／《查無此心》翻玩觀眾想像　台灣犯罪類型突破

鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉載文章僅為傳播信息之目的，不構成任何投資建議，如有侵權行為，請第一時間聯絡我們修改或刪除，多謝。

---

標題：名家論壇》沈怡昕／Netflix《伯爵》智利名導拉瑞恩的血肉果汁機

地址：https://www.breakthing.com/post/102109.html