17歲考上清華，22歲保送麻省理工，31歲創立愛特信（“搜狐”前身），36歲公司美股上市實現財務自由，身邊美女環繞。張朝陽的人生可謂花團錦簇、一帆風順。然而坐擁億萬資產的他卻深陷抑鬱，屢次坦言過得並不快樂，“我真的什么都有了，但我居然這么痛苦”，“所謂榮華富貴，那不是人過的日子！”

如今57歲的張朝陽仍孑然一身、無妻無子，他那番發言到底凡爾賽式的炫耀還是推心置腹？

1. 年少成名後深陷抑鬱：腦子像被擊穿了

張愛玲曾說，成名要趁早，張朝陽算是一個完美的例子。他1964年出生於陝西西安，家境優渥，一路做着“別人家的孩子”。17歲上清華，29歲從麻省理工博士畢業，畢業後踩准互聯網風口創立搜狐，一飛衝天。在那個風起雲湧的年代，他一度是和比爾蓋茨齊名的“全球十大數字英雄”。

事業上大獲成功的同時，張朝陽在感情上也所向披靡，被譽爲頂級黃金單身漢。國民女神高圓圓、李冰冰、章子怡等都曾與他來往過密，不過全都沒有下文。他手下的高管戲言“他女朋友很多，但他是個好人！”

然而就在張朝陽夜夜笙歌之時，新浪、小米、BAT火速崛起，搜狐的光芒逐漸黯淡。巨大的落差之下，張朝陽陷入抑鬱：“一下子就覺得腦子不對勁，像是被擊穿了。”

1. 閉關一年半，立志活到150歲

爲了應對鋪天蓋地的情緒，2011年張朝陽不得不放下手頭的工作。他四處求醫，親自查閱各種資料，可收效總是寥寥。實在沒辦法時，他找到自己已出家的弟弟，感慨萬千：“如果你不出家，在這裏的也許就是我，也許有一天我們會殊途同歸。”

苦苦掙扎一年半後，張朝陽終於慢慢從情緒中走出來。或許正是受到這段痛苦歲月的影響，他越發重視自身健康，立志活到150歲。很多人可能會覺得這是異想天开，然而這在生命科技高度發達的當下並非全無可能。2019年，《Nature》在創刊百年之際曾專門發出綜述性文章，論證Senolytics、熱量限制、愛沐茵等7大路徑有望成功幹預老齡進程、甚至拉長生存周期。

而張朝陽等滿懷渴望的富豪正在推動相關技術加速落地。早在2014年，谷歌就斥資10億美元創立了專注老齡健康的Calico；2021年底，貝索斯等超級富豪又出資30億美金支持Altos lab的發展，後者現階段目標是“將人類年齡上限拉長50年”；而港島富商李嘉誠2017年起就开始親自接觸並支持愛沐茵類科技，今年又將其引入旗下屈臣氏……

值得一提的是，愛沐茵類科技是目前少有的真正落地的成果，與張朝陽同年齡段的富豪潘石屹還曾專門發文炫耀自己在用。參考哈佛大學等公开的科研資料，其以多種關鍵基因爲靶向，深度參與线粒體產能活動，被認爲具備減慢老齡等前景。京東超10萬用戶給出“精力充沛”等反饋。

如此看來，張朝陽的150歲夢想，未必沒有實現可能。

1. “我曾經想被全世界認可，如今只忠於自己”

經歷了獨領風騷的光輝歲月，也經歷過情緒暗湧的低谷絕境，轉眼間張朝陽已來到他人生的第57個年頭，孑然一生、無妻無子。然而歷經千帆後，他似乎已經與自己達成了深度和解，“我曾經想被全世界認可，如今只忠於自己。”

在各個互聯網大廠都在爲了財富增長絞盡腦汁廝殺的當下，張朝陽卻高高興興地推出了“張朝陽的物理課”，給年輕人們講起了物理知識。在課堂上，他徒手推導質能方程E=MC2，眼中閃爍着難以掩飾的喜悅。或許對於他來說，這也算是一種圓滿。