當初心都已失去，即便擴招審核人員，B站其他業務、部門員工就能得到最好保障？勞資關系短板就會徹底得到改變？這一切值得懷疑。

作者 |劉珊珊

編輯 | 楊銘

“陳睿，進來答題。”

2月9日，頭頂“正能量內容平台”光環的B站，“向猝死員工家屬道歉，擬年內擴招千名審核員”相關話題再次衝上知乎熱榜第一位，不少網友在評論區@陳睿，期待他能有所回應。

陳睿在知乎實名認證爲bilibili（嗶哩嗶哩）董事長——和美團王興喜歡在飯否“自留地”碎碎念不同，陳睿在知乎、微博（微博內容疑似已清空）、B站等社交平台都有實名認證，並且頻頻參與大衆關注話題，和網友互動。

在知乎，陳睿最新動態是在1月24日關注了問題“如何評價《大廠高薪慣壞了年輕人》及反映的現象？大廠是否提升了年輕人對工作的預期？”贊同回答“爲什么美國的反智主義在世界上最濃厚，但是科學和教育在世界上卻是是數一數二的？”

在B站，被網友稱爲“睿帝”的陳睿進入2月推薦了一位UP主，給虛擬數字人洛天依點贊，並在國足慘敗給越南後發布了範志毅多年前接受採訪時“臉都不要了”的截圖。

遺憾的是，當27歲的武漢AI審核組組長“暮色木心”，網傳因過年被公司要求加班，在晚上9點到早上9點的工作強度下腦出血猝死，陳睿這位活躍於互聯網社交平台的B站操盤手，面對衆多網友呼喚，卻始終沉默應對。甚至，相關視頻內容投稿到B站也被一度攔截。

風口浪尖，輿情發酵。出於各種“深層次”考慮，此時陳睿發聲或許並不合適，但從B站前後兩份難以讓人信服的通告，以及各種質疑來看，陳睿和B站高層對員工身體健康、制度的漠視，看上去難以卸責。

“中國互聯網是一個競爭極其激烈甚至沒有底线的地方。”2021年，B站港交所二次上市時，陳睿在採訪中表示，B站是一家相信做正確事情的公司。

如今回頭看去，這種表態或許是一種諷刺——資本逐利，並且最大限度瘋狂逐利，是各大互聯網企業996、大小周根本原因，也是B站能從一個二次元“小破站”，成功破圈多元化發展同時，被外界感覺“越來越變味”的最大原因。

B站麻煩不止如此。過去一年，B站股價暴跌八成，取代愛奇藝成爲互聯網虧損之王。隨着互聯網監管政策日趨收緊，商業化尚未徹底打通的B站，已不允許陳睿繼續在理想與現實、情懷和商業之間進行妥協。

因此，當初心都已失去，外界懷疑不無道理：即便擴招審核人員，B站其他審核員工作性質和壓力就會有很大程度改善？其他業務、部門員工就能得到最好保障？甚至，互聯網公司勞資關系短板、打工人生存環境就會徹底得到改變？

01

沒陳睿就沒有今天的b站

這一切根源，要追溯至11年前。

2011年，杭州一間髒亂差出租屋裏，22歲的B站創始人徐逸穿着睡衣，見到了一位從北京飛過來，留着三七分頭、戴金屬全框眼鏡的投資人。

這位投資人就是1978年出生的陳睿。彼時他是雷軍部下，是金山安全業務總經理，也是獵豹移動聯合創始人。在動蕩的2011年裏，獵豹天天跟360打仗，B站是陳睿現實重壓下的唯一慰藉。

從小，陳睿愛看《聖鬥士》、《七龍珠》、《灌籃高手》等二次元漫畫，B站是二次元愛好者的聚集地，陳睿是它前兩萬名注冊用戶。

在當時，這家成立於2009年的小網站體量很小，甚至因爲沒有注冊，連正兒巴經的公司都算不上，每月收入只有幾萬元，連網站維護成本都不夠。

後來諸多媒體描述中，徐逸陳睿兩位二次元愛好者的見面，可謂“相逢恨晚”。最終，B站獲得了來自陳睿的第一筆天使投資，邁出“改變B站命運的一步”。

B站三巨頭：左徐逸、中陳睿、右李旎

與其他天使投資人不同，陳睿投資B站應被視爲再創業。2011年开始，他就以投資人兼第5號員工身份，參與B站管理工作，從行政到會計，都是他找的。2014年正式加入B站成爲董事長&CEO後，B站幾乎所有重大決策都由順利掌舵的陳睿決定。

“衆所周知，B站近年變化巨大，從題材內容到彈幕環境，從電商產品到大會員，從小衆社區到大衆破圈，B站這一切變化與陳睿密不可分。”有業內人士如此表示。

陳睿的正式加入，吸引一衆資本。2014年，IDG資本A輪獨家投資B站，並在A+輪和B輪持續跟進。君聯資本、啓明創投、華興資本等一衆明星創投以及騰訊，也出現在了B站的投資人名單上。“有的投資人根本沒看懂B站，就是衝着陳睿投的錢。”

在內部，陳睿明顯加快了B站公司化節奏，爲加大競爭力，他大刀闊斧在內部改善組織架構，比如晚8點半後提供加班餐、設立黑客馬拉松、取消部分年假福利等等。

在外界，最先感受到的變化是內容題材破圈：2012年，B站引進動畫《fate/zero》，成爲國內第一個同步更新日本動畫的國內視頻網站。

此後，B站除了代理國外ACG手遊，還开始通過投資、自研嘗試遊戲更深布局。並相繼進入美食、汽車、運動、電影、電商等20多個內容分區，這些破圈舉動，特別是遊戲、電商奠定了B站日後營收業務主要方向，也成爲日後爭議根源：從一开始，陳睿就未想過，B站只是國內絕大多數小衆愛好者的興趣交流地。

版權方面，B站在2014年陳睿加入後陸續完成了視頻牌照的申請、下架不合規內容，开啓B站版權時代。

用戶方面，B站用戶此前大多是Z世代的年輕人。B站設置了很高准入門檻，以保持社區氛圍和核心價值。

真正讓B站走進大衆視野的是“彈幕文化”，盡管陳睿並不是“彈幕文化”發起者——國內最早做彈幕網站的，是創辦於2007年的AcFun（A站）。靠着獨特的二次元社區+彈幕互動氛圍，UP主們的“用愛發電”，B站吸引了大量年輕人，其他視頻網站都還在流血虧損時，走出了一條屬於B站的道路。

到2018年，作爲同類二次元網站，A站B站有了不同結局：前者宣告倒閉，後者則去了美國上市。2021年3月，B站又在香港二次上市，陳睿兩次帶着高管和UP主進行敲鐘上市儀式。

從2020年开始，陳睿還帶領B站， 通過高舉高打的營銷玩法破圈，向泛娛樂綜合視頻平台轉變，比如探索自制綜藝，購买紀錄片、電視劇、電影、綜藝等版權視頻，布局電競直播，舉辦衆多线下大型互動活動……等等，讓B站視頻內容的覆蓋面越來越廣，“二次元文化”小群體的存在感越來越弱，大量非ACG圈用戶湧入B站，更多興趣圈在B站逐漸成形。

最新數據顯示，2021年第三季度B站月活用戶2.67億，同比增長35%；日活用戶7200萬，較去年增長35%；日平均使用時長88分鐘，達到歷史新高。

毋庸置疑，這些都和陳睿密切相關。甚至可以說，沒有陳睿，就沒有B站的今天。

02

商業與情懷矛盾多年未平衡

“B站在陳睿帶領下能有今天，得益於兩方面，一是更多的商業化手段，二是多次破圈運營。”比達咨詢分析師這樣認爲。

多年互聯網從業經驗，讓陳睿加入B站時就意識到，B站確實應該有情懷，但很多時候，情懷就是商業死敵——這一點，從A站、貓撲倒閉，豆瓣、虎撲、貼吧苟延殘喘，反復得到了證明。

因此，號稱二次元真愛粉的陳睿，自2014年掌控B站後就一直是在用標准的商業思維，不斷尋求商業變現模式，遊戲、廣告、UP主商演、直播、周邊商店、新番承包計劃（衆籌买版權）、付費觀看、投資、金融支付等都是B站的拓展方向。

外界想象中，B站的UGC內容屬性，加上用戶“年輕”特性，將成B站商業化最大砝碼。但實際上這條路，陳睿是战战兢兢、困難重重。

這是因爲，和其他互聯網企業不同，成就B站的二次元社區，和商業利益有着天然矛盾——對Z世代年輕人來說，社區意味着純粹，商業化往往意味着背叛、骯髒、庸俗、勢利等等一系列負面之詞。

比如，其他互聯網企業加碼廣告是基本的生存邏輯，但到B站卻是一場掀然大波。

2014年，陳睿在微博中承諾“永不加視頻貼片廣告”。兩年後，B站多部番劇加上了貼片廣告，社區迎來一陣恐慌，用戶擔心平台被商業污染，憤怒的年輕人立馬攻佔陳睿微博，罵他“出爾反爾”。

最終陳睿、徐逸被迫出面道歉，做出了“永遠不添加貼片廣告”的承諾。

2014年網友調查

後來B站推出大會員制度時，用戶們又擔憂，未來平台是不是會越來越傾向那些有錢的會員，B站一度關閉了這個入口。2017年，B站在移動端進行籌備已久的信息流與智能推薦機制改版，推出類似微博的圖文發布，又在用戶激烈反對下進行了妥協，保留傳統版本，讓用戶可以自由切換選擇。

2018年之後，伴隨B站體量越來越大，內容題材、用戶迎來大規模“出圈”，加上競爭加劇讓頭部UP主不斷流失，首頁廣告、明星推薦視頻越來越多，百大UP主名單裏二次元UP主名額越來越少，各種彈幕充滿戾氣等等，不少用戶直呼“B站變味了”。

在知乎，有網友甚至發表了“陳睿是在毀了b站嗎？”的話題——盡管有人認爲“這是商業化的正常轉變”，但更多人認爲，陳睿已經摧毀了多年前粉絲少、黏性高的B站。

可以說，自B站建站以來，商業化道路的每一步，都是資本和用戶價值的碰撞，都伴隨着糾結和矛盾——想保留“純粹性”的用戶沒錯，想活得更好的B站也沒錯，只是頻頻出面道歉的陳睿沒能平衡好它，也未能避免不同文化的互相傾軋。

無論如何，在陳睿帶領下，B站最終得以擺脫“二次元”標籤，逐漸變成一個涉足直播、電商、長短視頻等領域的多元化平台。

與此同時，B战又成爲名副其實的吞金獸：B站成立以來，連年虧損。僅2018年～2020年三年，B站就分別淨虧5.6億、13億和30.5億元，2021年前三季度，這一數字更是達到47億元，比愛奇藝虧得還要多。

B站近幾年營收結構。圖：輝煌智囊團

這是因爲，盡管陳睿商業化試水頻頻，但B站始終未能實現多元化增長，電商、廣告、增值服務無一能承擔重任，原有現金牛遊戲業務甚至出現同比增長下滑——B站空有二次元和年輕人文化基因，卻未能做好自研遊戲，在遊戲行業的頻頻投資也沒有收獲很好回報。

實際上，B站不賺錢的問題已經越來越致命。B站用戶數量的確在與日俱增，但卻難以阻止市值7個月內蒸發3000多億港元，以及越來越多出逃恰飯的UP主。

03

陳睿和B站的初心何在？

上述問題，看上去陳睿帶領的B站尚無解決良方——比如2020年6月，B站曾在大會員基礎上推出1398元的“十年會員”，卻被網友質疑爲割韭菜。

對B站來說，不僅問了多年的“B站何時盈利”沒人能給出答案，甚至人們开始擔心B站正走在愛奇藝滑落道路上。但對陳睿而言，想給資本市場打一針強心劑，豪賭就不可能放棄，因此他自2020年Q4財報後，便多次提到2023年要達到4億月活用戶的三年目標。

陳睿或許忽視的是，目標越大，隱患、危險就越大——比如最近衝上熱搜的“B站審核員之逝”。

據年報顯示，B站2018年共有審核人員600余人，2020年共有審核人員2413人。但當B站創作者人數越來越多，甚至每日動輒上萬新上傳視頻，AI+人工的審核仍然不夠用。

2020年7月，一位武漢B站前審核員在知乎上表達了自己的工作感受：“上班的時間裏，你不會覺得有任何一秒是多余的，幹了這份工作，就要適應黑白顛倒的生活——這份工作僅僅適合“混喫等死沒有奮鬥目標，家在武漢不用額外交房租，喜歡B站及相關文化”的“死宅”。

最新的B站員工猝死事件側面印證了吐槽：“慕色木心”2021年度總結顯示，他在1年內一共處理了199240次工作會話，花費了73024分鐘，有321個深夜在使用企業微信。最忙碌的11月，他共參與了21930次工作討論，最晚一天是11月12日凌晨4：42。

一邊是審核員的疲憊不堪，一邊卻是內容審核連出紕漏的持續風波。

比如，2018年3月初的“科裏斯”事件。B站UP主“科裏斯”，通過B站對另一位青少年有極其惡劣的言論及行爲。事件曝光後，B站作爲平台方陷入非議，陳睿公布的處理辦法是：永久封禁“科裏斯”，並把情況上報給有關部門。

又比如，今年1月，B站被曝出平台上出現疑似被破解的監控攝像頭畫面。還沒等B站調查完畢，平台上又出現直播產婦手術事件。這些事件迅速發酵，使B站陷入洶湧的輿論風波，引發網友對其審核員是否夠用質疑。

審核帶來的問題不僅如此。2021年春節，B站被指充斥大量侮辱女性內容，並因此遭到了多個品牌方的拉黑。2021年5月，B站又因在平台中出現大量盜版侵權《老友記重聚特輯》的視頻被愛優騰集體譴責。

從監管角度來看，對B站內容多次予以嚴厲打擊。據統計，僅僅是2020年以來，上海市相關部門就對B站行政立案處罰6次，約談10余次，整治涉及違規境外動畫片、違規使用境外音視頻素材、違規廣告、多款遊戲角色形象暴露、內容低俗等問題。

可以肯定，B站如今定位已與成立時大不相同，從它的投資來看，已經滲透到了化妝品、咖啡、時裝、汽車、電信等新消費等領域。它到底有沒有像質疑聲中所說的“失了初心”？

B站的初心，曾經也是陳睿的初心。一個流傳很廣的故事是，2014年陳睿正式加入B站前，正值獵豹上市前夕，他持有上億元期權。即使獵豹CEO傅盛全力挽留，他的期權也會因此受損，但陳睿還是義無反顧選擇加入B站。

“很多人都不會相信，我做B站不是爲了讓這個世界上多一家成功的公司，是爲了能讓更多像我一樣現實裏的少數派，在網上找到一個一起开心的地方。”陳睿說。

這也是B站成立的初衷，2018年帶領B站在納斯克達克上市回來後，陳睿接受採訪時有了更官方一點的說法：創作最好的中國原創內容，構建最好的互聯網社區文化。

類似話語，陳睿多年來說過很多次，甚至有人整理成了語錄。比如“B站未來有可能會倒閉，但絕不會變質”、“比收入更重要的，是價值觀”、“B站是一個堅持走自己道路的公司”、“我們一直在問自己：爲了什么而努力？爲了什么而堅持？答案有很多很多，其實又只有一個。我們的初心不變”……

如今，一切的一切都在證明，在可預見的幾年裏，即便B站可能不會倒閉，但已經徹底變味。根據公衆號《零態LT 》數據，在B站二次上市後，陳睿個人財富達到465億元人民幣，進入胡潤富豪榜。那么，他和B站的初心，真的還在嗎？

本文作者可以追加內容哦 !