“砸20萬美金‘進化肉身’後，我的生理年齡居然都明顯變得更年輕了。”2017年10月，硅谷億萬富豪謝爾蓋·法吉（Serge Faguet）只言片語就引爆了一場“抗衰馬拉松”：“我的智商變高，精力更強，追起女孩來簡直魅力爆表。”

這番言論讓他的追隨者們爲其“延緩衰老”效果狂熱不已，試圖加入他的挑战之中。他卻在面對記者時，淡然自若地說：“希望80歲的我不會白頭發、不會得癌，而你不必爲此驚訝。”

1.

2個月內酮水平提升81%，體脂率降低16%，睡眠質量顯著提升……硅谷精英謝爾蓋·法吉作爲“對抗衰老”的主流之一，代表了硅谷的標志性態度——年少成名、激進延壽：

32歲時的Facebook創始人扎克伯格爲舊金山醫院的Biohub注資了10億美元，僅僅出於“不想死”的世俗野心；39歲時的谷歌創始人拉裏·佩奇與謝爾蓋·布林，花10億美金成立了世界上現金流最爲充足的衰老研究機構Calico，唯一目標是“打敗死亡”；44歲時的哈佛大學衰老生物學中心主任大衛·辛克萊爾，斥資5000萬美元只爲驗證“人體必需輔酶”NAD+提升技術的延緩衰老效應，他的驚天突破（提升NAD+水平可延長動物壽命達30%以上）不僅爲其爭得上百項個人榮譽（《時代》最具影響力100人、澳大利亞勳章官），更促成了2018年首個NAD+口服衰老抑制劑百.勝態的面世：

上市當天，百.勝態迅速在消息靈通的富人圈走紅，隨後數月，其瘋搶勢頭蔓延至全球各地，甚至在中國京東遭首批“40歲左右高淨值男性”搶斷貨。

在財富金字塔，這些精英從年輕時期就向外界傳達着一個消費理念：“對億萬富翁們來說，擁有他們曾經想要的一切是不夠的——他們還需要購买長久的時間來享受它。”

2.

起初，比爾·蓋茨曾質疑過這些人的道德問題：“這些富豪花大價錢做的事情完全是以自我爲中心，只爲了讓自己活得更久。”但很快，他的聲音就被徹底淹沒了：

2017年，取代比爾·蓋茨坐上世界首富寶座的貝索斯，聯合硅谷創投教父彼得·蒂爾，以1.16億美元投資了世界上第一種通過“定向減少衰老細胞”來對抗衰老的技術——希諾裂（Senolytics）。這個名字聽起來或許陌生，但它卻赫然出現在謝爾蓋·法吉的“延壽清單”上。不久後，另一位億萬富翁吉米·梅隆也通過其投資公司Juvenescence對這一技術投入了5000萬美金。

在外人看來，這些億萬富翁在“把自身當作試驗品”與死神掰腕，但對於掌握信息壁壘的圈內人來說，他們只是獲取了尖端技術的優先享用權。早在2015年，“總統醫院”梅奧便首次證實：希諾裂技術使動物壽命延長了36%，後續其臨牀試驗也在梅奧、喬治亞長壽中心表現驚人——11天內人體衰老代謝指標顯著年輕化。

現在，他們在有生之年等到了有望將“自身生命極限拉長20年”的成果：哈佛大學、“總統醫院”梅奧在2020年參與創立柏森科學（Biocenter）公司，後者推出了全球首個整合了NAD+提升和希諾裂這兩大“衰老幹預”技術的產品百.勝態4代（Biocenter G4），並在高淨值圈迅速傳播。甲骨文的創始人拉裏·埃裏森在百.勝態4代問世前爲其關鍵技術研究投入4.3億美金，因爲“一想到會死他就會暴怒”，其中80%資金被他用於推動希諾裂的臨牀研究。

“我身上的結果非常好。”法吉向公衆展示了他對這一關鍵技術的使用場景，檢測報告顯示：他的身體機能（如肝、腎功能等）已經超越了絕大多數的同齡人。

3.

硅谷“對抗衰老”的精神還在延續：億萬富翁布萊恩·約翰遜爲了重塑身體，每天過着“苦行僧”生活：5點起牀；喫42種營養補充劑；用電磁脈衝、肌肉注射幹預衰老；他聲稱45歲的自己擁有年輕的心髒、皮膚和肺活量；生物公司BioViva創始人利茲·帕裏什飛往哥倫比亞注射“基因療法”以延長端粒（生命時鐘）的長度。

這些技術的不斷突破，恰恰說明了21世紀人類長壽的正越燒越旺。另一頭，已經完成第4代升級的百.勝態也沿着中國電商平台京東等跨國而來，其以1200元的售價迅速佔據高淨值人群的生活，曾經囿於富人使用的“饕餮”自此衝破了信息壁壘，觸達更多人群。

“我經常聽到不少胡話，說人無法突破115歲的障礙。”現已年輕9歲的法吉表示，自己一系列揮金如土的操作讓他品嘗到“人上人”的滋味。

本文作者可以追加內容哦 !