記者 何暢

編輯 高宇雷

2021年9月，A站官方發布了一條標題爲《2021 AcFun籤約UP主群像正片》的視頻，類似水滸傳英雄譜一般的滾動卷軸，記錄下了衆多UP主的“閃耀一刻”。一位用戶在視頻下留言：“希望明年可以更長。”

更長的視頻沒有看到，卻等來了視頻發布账號“AcFun出品”的停更。今年以來，多位在這條視頻中出鏡的UP主，已接連宣布與A站合約到期，或全網發布、或暫停休息、或隨緣直播。一位A站籤約UP主告訴電廠，他們並非不想續籤，而是平台沒有提供續籤的機會。“今年合約到期的UP主，基本都是這樣。”

自2018年被快手收購以來，A站與之一同走過了五年時光，從獨立運營到統一管理，地位在變化，布局也在更迭，雙方並未如最初設想的那樣，用戶和內容形成互補。籤約曾經是UP主扶持政策中最重要的舉措之一，因此，當A站不再續籤UP主，難免引發業務調整的相關猜想。電廠就此向快手方面求證，截至發稿，對方暫未回復。

A站的前路尚未可知，“走一步看一步”卻是眼下一些A站籤約UP主最真實的狀態。前述UP主群像視頻的簡介中有這樣一段話：“希望未來的時間，各位A站的創作者們能繼續在A站這片蒼穹中，找到自己內心閃爍的熱愛，AC在，愛一直在。”如今看來，這只是一個美好的愿望，而更關鍵的問題在於——如果只剩下愛，A站還會在嗎？

不再續籤UP主

“A站現在是不再續約UP主了嗎？”一位A站用戶發現，又一位她所關注的籤約UP主要離开了。

用“離开”一詞形容或許不太准確，在這位籤約UP主的敘述中，他並非要前往其他平台，只是不再以過往的頻率更新。但對這位用戶來說，“這相當於半停更，和停更沒什么區別”。此前，50.6萬粉絲的“長安一條柴”、23.6萬粉絲的“邸生”、12.7萬粉絲的“有觀點大歷史”等A站籤約UP主均通過發布視頻、文章或動態的方式，向用戶同步了類似的消息，其中提到，與A站的合約到期，而後者“並沒有續約的計劃”。

一位A站籤約UP主告訴電廠，合約期限將至，包括其在內的多位籤約UP主都給出了續約意向，但“平台那邊不續”。“我了解到的是，從今年1月开始，到期UP主基本沒有續約的，據傳是平台那邊資金的問題。雖然也看到了一些和管理員的對話截圖，說只是暫時的，但我們都猜得出來，就是這樣了。”

他介紹，與A站籤訂的紙質合約來自快手。電廠就不再續籤A站UP主一事向快手方面求證，截至發稿，暫無回復。

所謂的合約指的是將UP主與A站綁定、建立深度合作關系的契約，分爲完全獨家和不完全獨家兩類。前者意味着該UP主發布的所有視頻內容僅限於A站獨家，不允許同步至其他平台。後者則存在一定操作空間，比如A站首發、其他平台上傳晚於某一時間，或首發與獨家結合。

2019年8月，A站宣布將在未來一年，投入5.7億資源及資金扶持UP主，以普惠政策和籤約政策爲執行方向。一位匿名的A站UP主向電廠透露，A站當時主動接洽了多位UP主，現在的大部分籤約UP主都在這一時期入駐。“一個群裏有幾百人，絕大多數UP主都籤了完全獨家。”

通常情況下，A站UP主一次籤約的時長爲兩年。籤約費用可以理解爲A站爲UP主發放的底薪，具體數字按照所屬領域、账號數據情況等確定，對應一個固定的完成指標。

“其實都是可以談的，當時有完全獨家的UP主一年大概能夠拿到10萬元，每月更新3到4期視頻。也就是一點錢，不會因爲你的視頻做得好就多給你，也不會因爲做得差就少給你，只要達標就行。”前述UP主稱。

2021年初，A站曾擴籤了一批UP主。但在接下來的續籤節點，A站給出的籤約費用出現了下滑，“只有完全獨家一種選擇，而且經費大減”。

與內容相關的主題活動逐漸也不復存在，前述籤約UP主感慨：“本來是每月更新4期，後來他們那邊也不管了，就直接沒有人對接了，你想更新幾條就更新幾條，反正達到合約裏規定的數量就行。”

以上種種跡象都表明，快手壓縮了對A站的投入。前述匿名UP主曾經在A站的香蕉商城（香蕉即普通用戶及UP主通過籤到、分享、投送等途徑獲得的虛擬貨幣）兌換過空調、大疆無人機等家電和電子產品。彼時，香蕉商城定期上新，PS 4、iPhone、電視等產品均位列其中。“但大約從2021年底开始，可兌換產品的更新頻率持續下降，品類也只剩下電風扇、防曬帽等生活用品，上個月就只有糉子。”

期待之下的努力

2018年，快手將A站納入麾下。至少在當時，這被視爲一次互利互惠的牽手。對前者而言，用戶圈層得以拓展，內容生態借此完善，更重要的是，布局二次元領域有助於其補足業務版圖，從而爲短視頻行業競爭乃至衝擊上市增添砝碼。至於後者，不僅釐清了錯綜復雜的股權紛爭，也終於能夠擺脫資金困境，進入全新的發展階段。

2019年，時任A站總經理文旻曾提到，被快手收購的第一年，A站“基本上是在補窟窿”。據刺蝟公社報道，爲了解決A站的底層技術架構問題，快手陸續調任了四五十名技術人員參與協助，且大多爲工作十幾年、經驗豐富的老兵。經過改造，A站接入了快手的十幾個技術中台，涉及視頻雲、推薦、搜索等，還开啓了個性化推薦。

內容上同樣如此。背靠快手、不再爲錢發愁後，A站相繼上线了打賞功能“蜜桃計劃”、UP主激勵榜單“熋榜”，資金和資源的投入也有所增加——如果在A站官方微博搜索“計劃”二字會發現，被快手收購後的前兩年，A站推出了多項UP主扶持舉措。

無論是提升UP主打賞收益的“爆蕉計劃”、傾注5.7億資源激勵的“超級UP主扶持計劃”，還是面向高校社團與UP主的“A等生計劃”、聚焦虛擬偶像的“AVI聯盟計劃”，以及着眼於新人UP主的“超A新生計劃”、強調籤約UP主直播分成的“二八計劃”，均誕生於這一時期。在前述籤約UP主的印象中，受邀入駐後，A站經常策劃主題活動，管理員隔三差五來溝通創作思路，回復消息速度快，解決問題效率高。

與此同時，爲人所津津樂道的還有A站买入番劇的獨到眼光，從《佐賀偶像是傳奇》到《達爾文遊戲》，再到《隱瞞之事》和《租借女友》，一系列黑馬內容都成爲A站“买番鬼才”名號的注腳。一位遊戲行業人士提到，A站選擇貼近用戶審美喜好，走數量少、質量精的版權採購路线，“確實在運營上花了一些工夫”。

隨着內容逐漸豐富，A站生態日益活躍。前述匿名UP主記得，那時的A站“很熱鬧”，數據也出現了一定程度的回暖。A站曾在2020年舉辦的一次UP主交流會上公布過一組數據——與2019年7月相比，A站核心二次元內容生產量增長85%，累計作者數增長90%，累計稿件數增長79%，全部作者粉絲量增長172%，A站UP主視頻打賞收入增長810%，流量分成收入增長345%。

A站甚至擁有了自己的第一支廣告宣傳片，品牌定位也更新爲“聚集年輕人的硬核二次元社區”，涵蓋二次元內容、直播、遊戲、虛擬偶像和IP衍生五大方向，以“滿足用戶一站式二次元文娛消費需求”。

在快手的設想中，泛ACG（Animation、Comic、Game，動畫、漫畫和遊戲）短視頻是一片藍海，其中的流量紅利值得挖掘。換句話說，無論是競逐當下還是押注未來，躬身入局都不失爲一步搶佔先機的妙棋。

“A站作爲硬核二次元網站，快手作爲泛二次元網站，在用戶與內容層面上均可實現互補。A站豐富的二次元版權內容和優質的長視頻UP主，可以成爲快手二次元優質內容的來源。而快手龐大的潛在二次元受衆，又可以通過這些內容轉換成A站用戶。”彼時，快手將主站二次元垂類與A站的打通融合看作是未來的主要發展方向之一，但現實證明，這是一道無法破解的難題。

衰落、留戀與放棄

包括前述籤約UP主在內，不少A站UP主都曾在快手同步上傳過視頻，播放量卻沒有達到預期，因爲“兩邊用戶的關注點截然不同，內容太不匹配了”。雖然也有UP主在快手做到了幾十萬粉絲，“但數字只是數字，完全沒有收入”，前述匿名UP主補充。

換句話說，A站所處的優勢生態位，並不能彌合與快手之間平台調性差異造成的割裂感，視頻數據不佳又直接影響到UP主的創作熱情。於是，部分一條腿邁進快手的UP主，又陸續退回了A站。然而，在B站“破圈”勢如破竹之際，只是作爲附屬品存在、無法進一步壯大的A站，也很難滿足快手對投資回報的期待。

收購完成伊始，A站與快手雙方明確，前者保持獨立品牌、維持獨立運營、保持原有團隊、獨立發展，後者則在資金、資源、技術等方面給予支持。

不過，據新京報報道，2020年8月，快手將A站與遊戲直播劃歸至遊戲團隊管理，不再對A站發展設立KPI，文旻向遊戲團隊負責人唐宇煜匯報。一年後，文旻離職。

在前述匿名UP主看來，這是A站再次走向衰落的起點。一方面，在動畫“先審後播”的政策背景之下，A站在番劇選擇上的優勢蕩然無存——和財大氣粗、手持多證、可多地送審的其他平台相比，A站輸掉的是更多的時間。另一方面，快手收緊了給予A站的資源，平台、用戶與創作者之間的正循環難以爲繼。前述匿名UP主和籤約UP主都提到，相熟的管理員先後離職，對接工作由快手員工接替，“可能他們對A站的生態也沒有那么了解”。

活躍在首頁的UP主與活躍在評論區的用戶形成了微妙的默契，“用戶一般會挑眼熟的UP主去看，你看任何一個視頻評論區，基本都是那些用戶”。前述匿名UP主發現，今年以來，A站的視頻播放量明顯降低，“不只是沒有吸引更多用戶，而是流失了既有用戶，除非B站有什么風波，但這種情況下的用戶遷移也是不可持續的”。

UP主們往往對A站懷有很深的感情，形容這裏“氛圍融洽，環境親和”。用戶會在評論區認真探討內容，也會在彈幕中爲商單叫好。“你知道他可能不會买，但他是希望你賺錢的 ，因爲他明白，你賺到了錢才能保持更新，他才能一直看到視頻。”前述匿名UP主說道。

對於不能續約的結果，遺憾和惆悵成爲了A站UP主們共同的心聲。一位籤約UP主寫道：“雖然是很早就知道要到來的事情，但這一段話發出來，心情還是變得很糟糕，這個網站承載了我太多的回憶，看着它變得蕭條，自己又沒有什么辦法，真的是太難受了。”

“每一年都是A站的最後一年”似乎成爲了一種預言。快手爲A站帶來了一星希望、幾波糧草，卻沒有做到“各取所需”。前述遊戲行業人士分析，A站應該作爲一個战略性投資標的存在，快手卻需要它快速成長爲一個重要的業務分支，進而創造價值——其實，這樣的商業期待對A站自身的運營是不利的。

而眼下的“战略性放棄”與投入產出比不無關聯。一位不愿具名的A站UP主告訴電廠，在大方向上，每一家視頻平台都沒有太大差異，“行業寒冬，現金枯竭已經不是祕密”。即便如此，A站的特別之處在於，它的價值或許從未被真正挖掘出來。被快手收購之前，A站幾經易手，高層震蕩，正是因爲它僅被當作一件可以用來交易的商品。時至今日，它依然能夠以一種不那么好也不那么糟的狀態活下去，以B站對照組的形式——畢竟，快手尚未將其徹底關閉。但關心、了解、在意A站本身是什么的人，太少了。

本文作者可以追加內容哦 !