16歲高中生輟學做遊戲，造就了一場互聯網狂歡

1年前

16歲高中生輟學做遊戲，造就了一場互聯網狂歡

文/嚴錦彥

“我，16歲高中生輟學，創建工作室开發遊戲。” “魯迅尚能以筆爲矛，我也能以遊戲爲光。” “兩年半後，我要向所有瞧不起我的人證明自己。” 如果你沒有看過這些話，大概率會以爲這是某個王道漫畫或小說的开場。實際上，這出自B站一位up主「Silence默不作聲」在1月30日上傳的視頻。

16歲、輟學、开發遊戲……數個流量密碼，搭配上老師、大衆的質疑以及家人的支持聲，以一段純文字快閃的形式呈現出來。這個視頻火了。這不是默不作聲第一次爆火。2個月前他的第一則視頻「夢开始的地方」，就以類似的剪輯手法和腳本，幫他收獲了百萬播放量。視頻底下高贊評論中，不乏與他分享獨立遊戲开發知識，共同勉勵的話語，而他所創立的“獨立工作室”MOJI工作室也吸引了越來越多人加入。

但與第一期視頻不同的是，這次輿論沒有再站在他那一側。面對鋪天蓋地的勸學、批評、指責，他在5天後發布了一則道歉視頻，聲稱“這只是自己的選擇，無意引導他人輟學，會堅持把遊戲做下去。” 在這之後，默不作聲沒有再對外發聲，但互聯網的熱梗傳播與狂歡卻還在繼續。

很多人不知道的是，默不作聲在B站還有一個粉絲數只有9的小號。這個账號記錄了默不作聲早期的創作經歷。最早，默不作聲是一名《我的世界》的視頻作者，在抖音上發布過幾條剪輯視頻後，不溫不火。有人和他說，你應該去B站，那裏支持高質量視頻。 2022年1月，他在B站連續發布了4段剪輯視頻。在第一個視頻中，他提到自己想要成爲下一個ICE——他指的是《我的世界》的一位大up主，在B站上有着60萬粉絲，其視頻播放量平均達到100萬。但是，理想很豐滿，現實很骨感。B站上的4條視頻，在發布後的幾天裏，播放量都沒有超過兩位數，甚至有兩個視頻的播放量還是0。默不作聲想不明白。他說，自己明明很努力做視頻了，爲什么高質卻不火。“可能因爲我是新人吧，畢竟B站不缺大作，好運也不會降臨在我身上……” 或許是想要抱團取暖，他後來加入了《我的世界》社區的一個視頻及Mod團隊SLATT工作室。SLATT裏主管視頻創作的「HYN-極致」，曾創作過好幾條百萬播放的視頻，他評價默不作聲，“視頻做得確實可以，也愿意學習交流，但播放量一直不是很高。” 爲了不在一棵樹上吊死，默不作聲放棄了視頻創作，轉而开始學習《我的世界》組件开發。這次，幸運女神好像終於眷顧了他。雖然沒有开發出特別高質的組件，但他的創意得到了玩家的認可，比如使用各種自然材質做的隱藏門，就獲得了100萬+的下載量。而通過這些組件开發，默不作聲也賺得了人生的第一桶金，加在一起接近6000元。去年年底，他突然找到SLATT工作室的負責人斯基說，《我的世界》熱度不行了，自己要換個方向，有個非常大膽的想法，“我要做獨立遊戲。兩年半做出來，就用假期，加上之前賺的6000塊錢。”

誰也不知道默不作聲爲什么突然要做這個決定。據HYN-極致回憶，在那之前，默不作聲很少講過要开發獨立遊戲的事情。更加沒想到的是，他宣布要做獨立遊戲的第一個視頻火了。據他視頻中描述，這款項目名暫定爲《UnSilenced 不再沉默》的作品，是一款3D的互動敘事遊戲，內容將取材自一切真實經歷，還原中國學生在校園中的喜怒哀樂，角色的外貌、成績、家庭背景，以及一切選擇，都將以蝴蝶效應的方式影響結局。 “看似普通的遊戲，背後是學業的壓力、同學的偏見、老師的不公、家長的封建、人性的險惡、教育的失敗、殘酷的現實。” 或許是被遊戲描述所打動，或許是被16歲少年的遊戲夢所鼓舞，評論區裏的支持聲此起彼伏。MOJI工作室开了一群、二群、三群，200多號群友爲遊戲群策群力，文案組、審核組、程序組、美術組等等“部門”通過網絡協作制作遊戲。默不作聲自己可能也沒想到，曾經做了那么多《我的世界》視頻都沒能爆火，這次一下就收獲了近百萬播放。在那之後的一周裏，他以將近一天一個視頻的更新速度，匯報着遊戲的愿景和开發進度，每個視頻都保持了一貫的風格，同樣也獲得了不俗的流量。一個月的時間，默不作聲的粉絲數從0飆升至10萬。

直到過完年，他發布了輟學視頻。

說實話，如今在B站上“做遊戲”的up主已經數不勝數了。在獨立遊戲有限的成本下，出道成爲up主，分享开發日志，在前期就能積累不少粉絲，這顯然是一個性價比較高的遊戲宣傳方式。但是，在洶湧無比的流量面前，最後能支撐你不被反噬的，還是產品。在开發了近兩個月時，默不作聲展示了一個“非正式demo”。這個demo着重展示了遊戲的校園場景以及人物角色，不過換個角度來說，它也只有這些內容了。玩家只能操控角色在校園裏四處跑動，沒有任何劇情與交互玩法。

當然，這並不是說“步行模擬器”不好，也不是站着說話不腰疼地指責新手开發者。但我們不妨通過這個demo來判斷他的工作效率與成功的可能性。如默不作聲本人所說，遊戲裏面的素材大部分都來源於引擎商店，他做的工作更多是通過PS加工修改，調整素材的材質，研究光照烘焙。但實際上，教室內的場景貼圖出現了不少日語字樣，也就是說，默不作聲在拼接貼圖時其實並沒有仔細審查，直接拿來就用了。

而在遊戲性和用戶體驗方面，他說在努力了兩周後，初步解決了優化問題，降低了遊玩配置的門檻，但從視頻觀感上看，遊戲的流暢度依然有限，鏡頭的角度也相對奇怪。並且，有網友在拿到演示包體進行拆包後發現，默不作聲一共只寫了十行代碼，均爲鼠標隱藏等無關遊戲性的功能。

不否認的是，這個世界上當然有天才，歷史上也不乏年少輟學卻大有所成的案例，但從這個demo表現來看，默不作聲應該還不屬於天才的行列。

而且在輟學視頻中，他還曾提到自己家境並不富裕。在這種情況下，默不作聲選擇輟學，有人說他是中二過頭了，有人說他本質是厭學，以开發遊戲爲借口逃避，但不管怎樣，這個決定都不理智。於是，互聯網开始上演了一場大型勸學，不少獨立遊戲人紛紛現身說法。《拯救大魔王》系列制作人夜神說話表示，他16歲的時候已經在寫小說了，大學畢業後也走上了獨立遊戲的道路。但暫且不論獨立遊戲的資金鏈問題，現在回過頭去看16歲時寫的東西，根本不夠格做成遊戲劇本。而《UnSilenced 不再沉默》還想要對標《奇異人生》，實在太難。零創工作室創始人稽零在16歲輟學創業，運營過小說網站，做過漫畫企劃，最後輾轉多年，靠着投資人的錢在23歲才做出了第一款遊戲《葬花：暗黑桃花源》。他說，在16歲第一次創業失敗後，如果不是自己家境不錯，能去國外讀書，可能自己早就失敗了。更現實的一個例子是，B站上一位名爲「混沌之神-最終虛妄」的女性up主，曾在14歲時用UE4做了一款3D獸娘的ACT遊戲。但盡管是美少女开發3D獸娘這種喜聞樂見的流量故事，也並沒有給遊戲銷量帶來任何幫助。

在一衆up主發表視頻、文章勸學後，「我，16歲高中生，輟學做遊戲」被越來越多人所關注，“引導輟學、炒作流量”各種聲音湧現。2月4日，默不作聲發布了道歉視頻，隨後便不再更新動態。

只不過，這場“鬧劇”還沒結束，一場互聯網的狂歡還在繼續。

在默不作聲視頻爆火後，互聯網上最早出現的，是上述所說的勸學視頻。這些視頻大多來自於遊戲從業者與玩家，他們以自己的經驗、視角，動之以情，曉之以理地分析着輟學做遊戲的可能性與弊端。盡管有些言辭激烈者，你大抵也能看出，他是真心爲這件事感到憤怒與惋惜。不過，互聯網上從來不乏樂子人。如果只是按照傳統路數去講道理，那顯然埋沒了他們的才能。於是，勸學大隊分裂出了一支速通分隊。他們可能是遊戲开發者，通曉遊戲制作門道。在照着默不作聲的視頻、演示包，扒下遊戲素材後，他們开始挑战誰能在最短時間內還原出demo。當然，想要參與這個速通挑战，門檻實在有點高。爲了能起到一樣的諷刺效果，不少人开始模仿起了默不作聲的視頻風格。黑色背景加上幾行高亮顏色的大字，結合「我，16歲，高中生，輟學」的關鍵詞，再配上一段鼓舞人心的BGM，可謂是參透了原作者的流量密碼。於是在B站上，這幾天开始出現了一群16歲輟學高中生。他們有人要自學圍棋战勝AlphaGo，有人要學習制造核反應堆，有人要自主研發太空電梯，還有人要一統艾澤拉斯大陸。當這些視頻湧現後，不少人發現「我，16歲，高中生，輟學」這幾個關鍵詞似乎還真挺好用的。有人开始用來宣傳自己的作品。有人开始使用這個句式，表達自己的理想，分享自己的生活。有人拿來做成了二創曲。